電影《人海同游》,宛如一場迷離的幻夢,踏入南方彌漫氤氳模糊不清的情緒,難以確切地捕捉,又有似曾相識的傷感。
《人海同游》海報
這部由蔡杰導演的首部劇情長片,從釜山到平遙,一路累積著眾多好口碑,在夏天的末尾上映。
爸爸是香港人,媽媽是廣州人,家庭的日常里藏著二三十年來粵港的變化,故事的人物關系中,就埋藏了廣闊的創作空間。女孩結婚前,突然決定去尋找失蹤已久的爸爸。家庭與個人、城市與時代的歷史交織在一場場風吹雨打里,被一一揭開。
《人海同游》劇照
麥婉婷的父親從香港來廣東做水果生意,也擁有著長達十年的“雙城生活”。兩個地方,各有一個家,走的時候留下一封信,信中說與婉婷母親相處的十年像是借來的。“Borrowed Time”是影片的英文名,也如同觀眾進入整個故事的情感入口。
《人海同游》(Borrowed Time)海報
婉婷長大,擁有自己的生活,即將舉行的婚禮如同一場引領,讓她揭開和身邊人的關系。母親拒絕參加婚禮,不愿面對敬茶時對方親家雙雙對對的落差;和男友親密之后,談論往事的哭泣,愛人無措的安慰遲鈍勉強又茫然;踏上尋找父親的旅途,種種記憶一一浮現,找尋本身并不困難曲折,但揭開心結的答案,也許藏在與其他人重逢的奇遇之中。
故事的背景跨越廣州與香港兩地,這兩座城市承載著豐富的地域特色和深厚的文化底蘊。開場荔枝林里雙人的游走帶著獨有的南國香氣,如同阿巴斯鏡頭下的情人穿行于橄欖樹林間,沉默不語的人,還藏著呼之欲出的心事。
《人海同游》劇照
尋父之旅從廣州來到香港,不僅是地理空間的轉換,更是時代變遷與文化碰撞的象征。導演對兩地的地域特色和人文氣息的把握精準,沒有出現任何標志性的建筑場景,但不同的城市氣質在鏡頭前的轉換間游刃有余。樸素市井與都市摩登相互交融,又有一脈相承的嶺南煙火氣,水果攤、菜檔、老式的街道房屋,種種對細節的關照,讓影片中的場景都恍如真實生活的切片。
粵語不再是那些耳熟能詳的港片中“洋氣”的味道,獨特韻律和表達方式,成為影片濃郁生活氣息的又一注腳。
導演善用各種隱喻,城市之間的對立,借與還、夢與醒的對立,也交織著想象和對想象的破除,對愛情的,對家人的,對城市的,對自我的。母親去過香港,發現那個曾經心心念念的地方也不過如此;自己童年唱著的快樂歌謠,卻是另一個家庭哥哥的“童年陰影”。影片中真正最美好的片段,存在于想象中的冒險——在雨林中的探險,沒有現實困擾的無憂時光,無比純粹,無需借還。
《人海同游》劇照
電影沒有大起大落的情節,沒有尖銳矛盾的戲劇沖突,但那些看似隨意的日常,總在不經意間將人物內心的掙扎與隱痛牽出,讓人不忍細抿。母親的等待藏在家門口20年無人開啟的生銹鑰匙里;母女被離棄的委屈是沃蛋牛肉飯里那個缺失的蛋;過了一條馬路就一生再也不見的人,和那些曾經珍藏著向往的CD封面上的風景,都是只能無奈吞下的心有不甘……導演將豐富的人物個體經歷和深刻的情感,舉重若輕地藏在一個個小道具和一句句日常對白中,深深傷痛,淺淺言說……日常的瑣碎漫不經心地劃過那些傷口上的痂痕,不見血,但看著就知道曾經有多疼。
《人海同游》劇照
女主角麥婉婷的尋父之旅,不僅僅是對親情的追尋,更是對自我的探索。從受困于過往的家庭經歷,到從失望與不甘中釋然,成長是在一系列的相遇與經歷中慢慢沉淀。遇見了同父異母的哥哥,在另一個孩子眼里,她和母親的家庭同樣扮演著“施害者”的角色,跳脫自身委屈的情境帶來的新視角讓她重新審視父親的生活。
她遇到了曾經記憶中的男孩,在風雨飄搖的臺風夜借宿,老式唐樓中度過的一晚,雨夜里滋長的情愫與欲望被一根耳機線串聯,在投射的雨林影像中流淌。溫情與曖昧之下藏著勇氣,還有某種對于父親選擇的“共情”。
導演不追求強烈的沖突和跌宕起伏的情節,一種散文般的松弛敘事,看似平淡,卻蘊含著深刻的情感力量。大量的空鏡頭流淌著詩意,外部世界的波瀾與人物內心的起伏互為映照。
在這場人海漫游中,每個人物甚至都是沒有終點的,不同于常規電影的敘事邏輯,導演甚至都沒有給出現過的人物一個“交代”,母親沒有結局,男友沒有結局,父親也沒有結局。父母姐弟的親疏過往,似乎也對應著兩地關系中的絲縷聯系,宏大的歷史,可以在最微觀的個體行止中被透露,從地緣關系上看,這也是屬于一個廣東作者,拍出一部抒發心目中對粵港兩地親密關系感知的電影。
生命中的一個個節點在這趟尋父之旅中浮現,以至于最后出現在眼前的那個父親本人,甚至已經不再重要。影片結尾,父女相見無言,萬語千言已在不言中,人生海海的聚散已經消融在南國借來的時光里。